方言与文化——谈谈从头到尾

印刷品、普遍性、知名度这些词我们都会用，却很少有人知道品、性、度这三个词尾是日本人的发明。日本人把food译为食品，work译为作品，production译为产品，这就有了“品”这个词尾。把possibility译为可能性，importance译为重要性，impermeability译为不渗透性，这就有了“性”这个词尾。把length译为长度，strength译为强度，height译为高度，speed译为速度，这就有了“度”这个词尾。想想也对。品，原本有“种类”的意思；性，原本有“性质”的意思；度，原本有“度量”的意思。用在这些地方，很是合适，因此中国人也赞同，也要应用的，于是便有了现成品、必要性、透明度之类的词。

品、性、度是“活来”的词尾，“有”则是“死去”的词头。上古时，地名、国名、部落名前，往往要加一个“有”字，比如有虞、有苗、有殷、有周，现在没多少人这么说了。只有个别人写文章，还会把“明代”写成“有明一代”，许多人还看不懂。

长生不老的词头是“阿”。用“阿”做词头，汉代就开始了。有用在疑问代词前的，如“阿谁”；有用在人称代词前的，如“阿你”；有用在小名甚至名字前的，如“阿瞒”（曹操）、“阿斗”（刘禅）、“阿恭”（庾会）、“阿连”（谢惠连）；还有用在称谓前的，如阿翁、阿婆、阿爷、阿戎（戎指从弟）。阿谁、阿你，现在没人说了，其他用法则都保留了下来，而且主要流行于南方地区。北京话里已经没了“阿”这个词头。北京也有“阿哥”，但那是指皇子（如雍正就是康熙皇帝的四阿哥），而且“阿”也不念阴平，念去声。“阿”在北方其他方言也多半只用于称谓，如“阿大”（父亲）。南方（尤其是闽、粤、吴方言区）则各种用法都有。阿哥阿妹、阿公阿婆不用说，阿张阿黄（加在姓氏前）和阿明阿华（加在名字前）也很普遍。粤语还用于排行，如“阿三”（别的地方则叫“老三”）。吴语则连骂人的话也说“阿”，如阿木林、阿吾卵。最通常的，当然还是用于人名，如“阿Q”。

南方人喜欢说“阿”，北方人喜欢说“老”。阿张阿黄，到了北方就是老张老黄；阿三阿六，到了北方就是老三老六；阿华阿明，到了北方也可能是老华老明。白居易就称元棋为“老元”，苏东坡则称文与可为“老可”，可见称“老”，至少从唐代就开始了。那时也有“老兄”、“老姊”一类的称呼，和现在没什么两样。宋谚云：“关节不到，只有阎罗老包。”老包就是包公（包拯）。包公是不收红包的，阎王按生死簿勾魂，想收也收不了，所以关节（贿赂）不到，便只有阎罗和老包。

有“老”便有“小”。小，也是常用的词头。老张老黄、老三老六、老华老明，也可以称作小张小黄、小三小六、小华小明的。苏东坡在称文与可为“老可”的同时，便自称“小坡”（老可能为竹写真，小坡今与竹传神）。老是尊称，小则是谦称，也是昵称。所以范成大便称苏东坡为“老坡”（快读老坡《秋望赋》，大千风月一毫端），孙悟空则自称“老孙”，因为此人从不谦虚。除了此公，自称“老某”的，并不太多，除非是开玩笑，或者写杂文。

词头“老”也可以用于动物，如老鼠、老虎、老鸦（读如挖）。北京话当中有许多“老”字的奇特用法，几乎是可以加于一切事物的。比如老谣（谣言）、老斋（呆子）、老叼（起重机）、老家贼（麻雀）、老阳儿（太阳）、老凿儿（死心眼）、老鼻子（多得不得了）。最好玩的是把脸蛋叫做“老苹果”，嘴叫做“老樱桃”，脑袋叫做“老屋子”，脚丫叫做“老丫丫”。至于把老成持重的人叫做“老梆子”，把老于世故的人叫做“老油条”，把傲慢无礼的人叫做“老鼻烟壶”，把软弱无能的人叫做“老米嘴儿”，则明显地带有调侃甚至蔑视的味道。

南方方言中也有类似的说法。比如上海人就把狡诈奸滑的老女人叫做“老蟹”，把作风不端的老男人叫做“老甲鱼”，把非常在行的人叫做“老刮采”，把喜欢卖弄的人叫做“老茄茄”。至于赣语中的“老表”，湘语中的“老倌”，北方方言中的“老客”，则都是尊称。

称“老”的不一定都老（比如北方方言中的“老疙瘩”就是指最小的子女），称“小”的也不一定都小（比如上海人所谓“小菜”其实包括所有的菜）。称别人老杨老李，多半是客气；称别人小赵小王，却不一定是“装大”，也可能是亲切，和称“阿”意思一样。小张小黄、小三小六、小华小明，还有小弟、小妹、小鬼、小妞、小家伙、小把戏、小不点儿、小萝卜头，都透着亲切感。就算是“小钢炮”（性情直率说话挺冲的年轻人）吧，也有一种爱昵的意味。只有“小姐”是个例外。“小姐”原本是对大户人家女儿的尊称，现在则被弄得另有含义，以至于一些女孩子都不愿意被人称作“小姐”了。

同样，“大姐”这个称呼也曾有过特定的含义。它曾经是革命队伍内部对领导同志配偶既尊重又亲切的称谓。看来，即便是词头，也有特定的文化内涵。所以，讲礼数的北方人便喜欢称“老”（老兄老弟），称“大”（大哥大姐）；重亲情的南方人则喜欢叫“阿”（阿哥阿妹），叫“小”（小囡小毛）。阿哥阿妹，显然比老哥老妹亲切，因此也是南方情歌中的常用称谓（阿哥阿妹情意长），北方情歌中则称哥哥妹妹（只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家门口）。哥哥妹妹只是一个客观事实，不带情感色彩。即便用在情歌中，也还是“发乎情，止乎礼义”的。