他們天亮前就出海，你可能不知道東莞有這樣的人家

很多人可能不知道，

东莞有这样的人家。

天还没亮他们就出海，

出海打鱼，归来织网。

闹市离他们不远，却俨然两个世界。

很多人可能不知道，

东莞有广府、客家和疍家三种民系。

而疍家人以船为家、渔为业，

世代生活在沿海港湾河道上。

1970年代，政府组织疍民迁移，

此后，虎门新湾成为东莞疍民的聚集地。

很多人可能不知道，

东莞有新湾这样的传统渔村。

在虎门西南，1988年撤镇并入虎门，

是东莞传统渔村，有东莞市唯一的省级渔港。

有大、中、小渔船几百艘，

有海产干货琳琅满目。

很多人可能不知道，

“新湾疍家文化保育”这样的项目在推进。

这是虎门政府与东莞市中山大学校友会、正阳社会工作服务中心共同开展的文化保育项目，通过收集整理历史资料、收集文物、展馆建设、文化教育和文化产业创新等方式，保护和传承东莞疍家文化。

如果没有人去走访、记录和传播，

我想很多人可能还是不知道，

少数族群带着他们安身立命的传统，正濒临消失。

新湾渔港

社区里的渔船大多在这个渔港停泊，这些船对很多渔民来说，既是生活的房子，也是谋生的工具。周末上午的新湾渔港，显得安静祥宁，一些渔船已经出海打鱼了，停在港湾的渔船里上不时有渔民忙碌着的身影。

捕鱼的渔民

渔民劳作的模式基本是以家庭为单位的，妻子负责摇船，丈夫则负责撒网捕鱼。渔民们撒下的不仅是渔网，也是他们深深的希望，期待今天能满载而归。

回家

打渔为生的渔民懂得看“水势”，就像陆上的农民看天种田一样，“水势”决定了渔民出港和回港的时间。周六早上，渔民六点多就开始出港了，中午11点多，渔船陆续回港了。

收获

打渔回来的渔民要第一时间把渔网中的鱼“解放”出来，因为没有去到深海海域，所以捕到的鱼都比较小，品类最多的是一种叫“黄鱼”的鱼，鱼身略呈黄色，不过十余厘米长。在渔民收鱼的时候，已经有买鱼的人前来问价。

卖鱼

渔民把渔网中的鱼收好后，会拿到市场去卖掉，不过很多时候，他们不用去市场交易，会有买鱼的人主动过来买鱼。买鱼的人向渔民问了有什么鱼、多少钱一斤，就开始买卖了。

在新湾的海鲜市场，里面有渔民捕捞到的各种各样的鱼，鱼贩们一边宰鱼一边吆喝生意，整个市场充满了活力。

买鱼的人也是渔民，他们把买来的鱼切成一小块一小块，用来做鱼饵，到深海里去捕捞大鱼。“黄鱼”的售价很低，一斤不到2元，老渔民辛苦了一上午，捞到的二十多斤鱼一下子全部被买走了。

为了方便卖鱼，渔船上一般配有一把秤，如果鱼的数量比较多，就用桶或盆装着秤，如果数量少，用网装着秤完就倒到买鱼人的桶里。

新湾渔民捕到的鱼，除了直接售卖，还会用来制作海鲜产品。离新湾渔港不远，两位妇人在忙着晒鱼干，她们事先把鱼剖好装在桶里，运到空地上，把鱼整齐地排列在筛子上。她们说，按照3月的阳光来说，一般晒一天就可以成鱼干了。

渔民之手

卖完鱼后，买鱼的人要付钱给渔民，镜头捕捉到这一付一收的瞬间，左边是老渔民的手，右边是买鱼人的手，两者形成鲜明的对比。因为上了年纪，老渔民只能在近海海域用网捕鱼，全凭自己动手完成所有工作，双手布满了劳作留下的痕迹。

休息的渔民

鱼卖完了，渔船清洁好了，渔民开始进行短暂的休息。他们的生活与岸上人不同，他们一天只吃两顿饭，早上出海捕鱼前吃一顿，第二顿则在傍晚时分。当我们问到为什么只吃两顿时，渔民说整天都这么忙，哪有时间再煮多一顿饭。

清理渔网

简单的休息之后，渔民又要开始忙碌了。他们要清理好渔网，为第二天的捕鱼工作做准备。虽然每次收网，渔民都能感觉到另外一头的沉重，但是他们并没有过于高兴，因为他们知道那其中有很多“不速之客”。随着海洋污染的日益严重，捕到的海洋垃圾越来越多，有时甚至比鱼还要多。

海洋捕鱼的方式越来越科技化，一些外市来的渔民甚至通过电击来捕鱼，这样捕到的数量比较多，而且可以减少人工投入。但是，对新湾的渔民来说，这不仅意味着竞争加大了，还要承受渔网被击坏所带来的损失。原本捕到的在网里的鱼都散去了，收网后他们还要投入人力和时间去修补渔网。

渔民在卖完鱼、清洁干净渔网后，要开始着手修补渔网，夫妇俩的下午基本就耗在补网的工作中。

桂叔，新湾一位老渔民，也是一位醉心于渔船模型制作工艺的手艺人。

像其他渔民一样，桂叔平时要出海打渔，甚至会有好几天不能回家的时候，但是，只要有时间，他就埋首于他的手工艺。

在贵叔家的客厅，摆满了他自学制作的不同年代的渔船模型，或大或小，或新或旧，摆放整齐，精致如真。

桂叔说，这些渔船模型是按照渔民所使用的船仿制的，款式各不相同，每一艘模型，他都能详细地道出它们的特色。

一艘这样的船要耗时半月乃至数月才能制成，细节俱全，可拨可动，让人忍不住想到《核舟记》的名句：“嘻，技亦灵怪矣哉！”桂叔的得意之作，还曾被借到琶洲会馆展览。

如今在新湾掌握这项手艺的，只有贵叔一人。

他甚至在家门口弄了一个小工作间，那里就是他平时制作渔船的地方，低矮的板凳、小巧的工具，还有大小不一的板木材料。打鱼回来，桂叔就是一位沉迷渔船模型制作的手艺人。

一边摇船，一边唱咸水歌的疍家妇女。

疍家妇女的特色发髻——圆尾髻。

这种发髻是已婚妇女的专属发髻，未婚少女一般梳两条辫子。

这是新湾社区年纪最大的渔民。

在我们采风时，她正扶着栏杆从家里往外走。今年94岁的阿婆自己独自住在木棚。木棚，是渔民从水上的“船”到岸上的“屋”一种过渡居住环境。

新湾社区的“新桥文化娱乐室”。

东莞中大校友会连同“一时半刻”读者，跟随社工李梦伟，拜访了当地居民的曲艺团，老文艺爱好者们见到年青人非常热情，唱起了特色渔歌，满堂喝彩。

座中的老人当年都是渔民，大部分目不识丁却能熟记歌词，令人赞叹。却也不知老人们是忙里偷闲，还是闲里偷忙，有不少阿婆在唱歌之余，还不忘整理渔网和带孩子。此情此景，煞是有趣。

这是只很有灵性的喵星人，常年在渔港附近活动，渔民都认得它。

每逢到了渔船回港的时间，它都会站立在码头，遥望渔船靠岸，就像盼着父母回家的“孩子”。

渔民要收鱼了，它会喵喵地叫唤，直到善良的渔民扔给它一两条鱼，它才转身在一边静静地品尝，之后，又温柔地喵喵数声，像是感谢渔民赠予的美味。