孤独究竟教会了我什么？

有一天，有个读者问我，你是如何忍受孤独的？我很惊讶，心想哪里是忍受，明明是享受啊。

这些年，我一个人做的事太多了。孤独的日常就是——一个人吃饭，一个人散步，一个人逛街，一个人旅行……朋友说，听起来有点凄凉哦。我说，从没感觉到凄凉啊。也许被动意义上的“孤独”会有些凄凉，可对于我来说，不是孤独选择了我，而是我主动选择了孤独。

读大学时，我很少在宿舍，大部分时间都在自习室里度过。大学自习室非常宽裕，我在一个座位上坐了三年之久。每天的时光都很安静，我在那里学了新概念4、考了研；失恋之后，我在那个座位上独自看了好多本书，就连读书笔记都做了厚厚的几本。

读研了，我仍然大部分时间都选择自己一个人。有时候我们全天从早到晚都有课，全班同学几乎12个小时都在一起。每逢此时，我一定要在晚上最后一节课下课之后和舍友说：“你们先回去吧，我要出去走走。”我也不会走到多远的地方，不过是沿着校园里的小路闲逛。可是我每天一定要有至少一个小时的独处的时间。我无比享受那一个小时，任由思绪天马行空，却不会放纵迷茫、困惑和胆怯这些负面情绪吞噬我。在那一个又一个小时里，不善于向外界求助的我，消化了多少贫乏和不安，也慢慢想通了未来要走的路，

就在这七年的孤独中，我从16岁长到了23岁，以每年平均150本的速度看掉了大约一千本书，还写完了第一本书。多少年后，那些好多人一起聚餐时喝的酒、说的话，我一点儿都不记得了。可那些一个人孤独攀爬、泅渡、像荒原上的羚羊一样飞快奔跑的时光，却一刻都没有走失，全蜕变成了青春纪念册上的字迹，那么沉厚，那么深刻。

这就是孤独教给我的事吧。它让我在最年轻的最躁动的时光里选择了一个最安静的角落。我远离喧嚣，却收获了对于青春而言更为宝贵的东西。没有什么比成长更重要，没有什么比一点点超越旧日里胆小的、脆弱的、无知的自己更重要。我就是在这七年的孤独里，纵行天地，用双手去打破命运，再用双手去创造一切。

工作之后，每一个上班的白天都很嘈杂。所以我简直付出一切，只为求得下班后一张安静的书桌。

今年1月，我一个人去泡温泉。露天温泉在零下近十度的室外热腾腾地冒着白气，我敷一张面膜，带去了我最喜欢喝的果汁，看完了一本小说。冬日的傍晚，远处的落日像裹了薄纱一样模糊，而我从未如此快乐又轻松地享受过年轻。

我也经常一个人去看电影。有时候去得晚了，整整一排都坐满了人，旁人看我的目光竟然都是惊讶，可这丝毫不影响我的观影体验。散场之后，我坐在漆黑的电影院里回味刚才一切意犹未尽的情绪，像刚捕到了猎物的猎人一样兴奋和满足。

在每一个“没有任何人在我身边”的时刻，我都享受这样的安宁和静谧，因为它让安静而略显深刻的思索成为可能。而对于每一个写作者来说，深刻的思索比什么都重要。

所以，这是孤独教会我的另外一件事儿吧——让我有机会沉入思考，力争不被表层和肤浅所打败，竭尽全力去构建一个完整又不断深入的精神世界。

科技如此发达的今天，再想要安静的纯粹的孤独，其实已经变成了很难的事情。在微信此起彼伏的提示音中，在密密麻麻的手机app里，孤独反而无处可寻了。于是我愈加相信，那些敢于孤独的人才会变得不一样。比如，我认识的一位写作者，她为了完成书稿，在一间无网络无电视的房间里过了三个月，手机的功能也只作为最基本的通话工具。

而我一直相信，在一个复杂的波涛汹涌的社会中，有越多勇于思考、不随波逐流的年轻人，这个社会就越有希望。读书、学习、反省、实践是通向理智的必由之路，一个一个更理智的人才能组成更理智的社会，才能诞生更崇高的自由。

回想漫长的青春岁月，是稀薄的可贵的孤独让我有机会成为不一样的自己。不得不承认，我是在一次又一次独自摸索和思考的旅程中变成了如今的自己。我们选择孤独，随后选择深刻。这不是我们在这个世间唯一的选择，却是我最想要的选择。

每当我想到孤独的时候，眼前总是一些优雅的人物形象。比如简·奥斯汀，她一生孤独，却从未失却写作的热情。我看梵高的书信体自传《亲爱的提奥》，是他从24岁至37岁写给弟弟提奥的信。我向朋友推荐的时候说，这是关于一个年轻的艺术家如何克服孤独、贫苦和默默无闻的书。梵高练习了几十遍《吃土豆的人》，他的言语中充斥着诸如“我的作品赚不了钱，我需要金钱，才能够进行创作，困难就在于此。”“哈维先生已经答应要买我的这几幅画作，到时候我就有生活的保障了”之类的话语。在这样的困顿和无望中，他更经常做的是自我鼓励——“虽然事与愿违，也必须重新鼓气勇气来，因为伟大的事业不是凭一下子的冲击而成功，而是由一系列的小事积聚起来的。”“学会忍耐，不要自怜，这是唯一实际的事。”

你不得不承认，在最高的意义上，是孤独创造了我们。甚至，是孤独让我们区别于他人。而最深刻的层面上，我们在孤独时做的事情，决定了我们将会成为什么样的人。

作家宁远在她的书《远远的村庄》中说过一句话，我非常认同。她说：“无聊是非常有必要的，一个人在空白世间所做的事，决定了这个人和其他人根本的不同。”

所以，孤独时你都做些什么？给朋友打漫长的电话？看没完没了的电视剧和综艺节目？组织吃饭、唱歌、聚会？一刻不停地逃避孤独？还是一个人跑步、看书？策划一场远行？去陌生的街区走走逛逛？

本质上，我承认生活的无趣，但我更承认，勇敢、努力地克服掉无趣，将所有无趣的时光变得妙趣横生的人，才能真正接纳甚至重建生活本身。

我渴望孤独，甚至热爱孤独，因为我热爱一个人追逐自我的时刻。没有任何人自我实现的过程是在嘈杂的聚会上，自我实现需要审慎的思索、冷静的克制和枯燥的坚持。而这些，一定是一个人的时候完成的。

有人说：“无法享受孤独的人不配拥有孤独”，而我只想说：“无法享受孤独的人终将错过孤独。”

我知道你和我一样，一个人走过了很多夜半无人的街，和风雨兼程的路。我知道你也一样，向往两个人的温暖和能够相互扶持的征程。但我更知道，我们比任何时候都需要正视孤独，并且珍爱所有一个人的时光。

所以，你愿意孤独吗？你敢于孤独吗？与其忍受孤独，不如热爱孤独吧。因为你最终收获的一切，将远远超过你的忍受和付出。