一个摄影师眼中的朝鲜十年

一个摄影师眼中的朝鲜十年

2012年11月27日，我再次准备前往朝鲜。和2003年的那次不同，这一次是应朝鲜官方的邀请去采访一个与儿童基金有关的主题。

2003年的那趟旅行，朝鲜给我留下的印象是封闭而神秘。当时我是参加旅行社去的朝鲜，从丹东入境，乘坐火车前往平壤。因为电力不足，一路上火车开开停停，几乎花了一整天的时间。而到了平壤，我们被安排参观各种各样被安排好的节目和风景，宾馆里的电视只有一个朝鲜的中央台。

这次出发前，我的所有设备——大到专业摄像机、小到充电电池和CF卡，依然都被要求一一拍照，并说明详细的规格并等待审批。为了不给自己找麻烦，我还主动剔除了日用品中一切可能引起朝鲜人不悦的元素，比如行李中绝不能出现韩国品牌的商品;因为手机不准被带入朝鲜境内，我还特意用一个老旧的摩托罗拉替代了我的iPhone4s。

有意思的是，就在我办完登机手续用摩托罗拉发出一条短信时，却看到身边的一个朝鲜男子，正在把玩一个崭新的苹果笔记本。他大概是刚从中国买来准备带回平壤送人的，包装盒还在桌上，临登机前又重新包好放进了行李箱。

其实，关于朝鲜的开放，自金正恩上任后就一直为外界所关注。而在平壤的几天，我能明显感到这不是空穴来风。平壤的高楼多了起来，建筑风格上也透出现代化的气息。也许是施工工地和脚手架挡住了视线，2003年所见的满街的革命标语似乎有所减少。马路上的车也多了，尤其是出租车的档次提升了不小，福克斯、沃尔沃、比亚迪，还有朝鲜自产的平壤牌轿车。

平壤人的生活出现了更多色彩：2003年，除了服务员的传统长裙，衣服就是蓝白灰，而现在，朝鲜女孩子日常服装也多了些亮色和款式;大街上，从小孩子背后的书包已经看不出和中国儿童的太大区别，图案除了白雪公主，我还看到了喜羊羊。

还有一个很大的变化，就是平壤人现在都有自己的手机。虽然还不能wifi上网之类，但是走在路上给家里和工作单位打电话，已经很常见。

宾馆的电视可以看到凤凰卫视、BBC、CNN等国际频道。有那么一次，我尝试把摄像机和长焦镜头对准了街头，身边的安全人员却没有出面阻止，于是赶紧重新调整镜头，让那些平常的朝鲜人和他们的日常生活走进我的取景框。

到了下班时间，因为公共交通服务依然稀缺，平壤的每个车站都会排起长长的队，但没有人声鼎沸，也没有夹塞争吵;放学回家的小孩子，也都安静地排着整齐的队伍，等红灯过马路……在他们身上，我看到一种秩序的存在。

一天晚上，我们自己走出宾馆(没有被安全人员拦住，我至今觉得不可思议)，来到一家便利店，店里的商品不少但也算不上丰富，很多都是中国货，每天，居住在附近的平壤市民会凭着编号或名字来免费领取食品份额。

在这里，我们遇到一位朝鲜女孩，她是这里的服务员。也许是工作性质的缘故，和街上的行人不同，女孩很大方，虽然语言不通，也尽力用手势和画画的方式回答我们的问题，十分生动可爱。同事告诉我，前一天，因为看到店里有个男孩在等她，就问女孩是否她的男朋友，女孩笑着在纸上画起来：一只箭距离一颗心还有一段省略号的距离——应该就是“还在追求中”的意思吧……

每次回想这些简单和朴素的画面，我都在提醒自己：“人们是否正在把朝鲜面具化?反而渐渐忘了去真正了解它。”

一天，我们正在观看朝鲜歌舞表演，一直跟随我们的安全人员突然拿出一个平板电脑来拍照，那是朝鲜自己生产的平板电脑，我还在平板里看到了视频和电影;而此前，我刚刚在国内微博上读到人们对相关新闻发出的嘲弄性的评论：“肯定是假的”“里面什么都没有，就是个壳”……

一天，路上一名独自行走的朝鲜男子，不留神从兜里掉出来一张小纸片，他发现后立刻转身回来捡起，攥在手里扔到前面的垃圾桶——我明白了平壤的街道为什么如此干净，还想起了采访中的一个细节：在讨论矿产资源的合作方式上，朝方坚决拒绝了成本更低污染更大的开采方式，他们对自己的自然环境似乎有一种自豪并十分爱惜。

也许朝鲜还有多问题没有解决。但我看到：朝鲜最好的民宅是给知识分子的，朝鲜的艺术家得到应有的尊重，朝鲜的医疗教育住房是免费提供给人民的，还有，他们保持着自己的民族特性。

平心而论，这趟平壤之行，在管制方面，的确有很多松动。但也给我带了新的困惑：我不知道是不是因为我们是官方邀请的，所以会被更宽松的对待?我也不知道他们这种宽松态度的边界在哪里，毕竟，我时常还能想起9年前枪栓声在耳边响起的恐怖感觉。

一直到要离开的前夜，我的紧张情绪都没有完全消散，我花了两个小时的时间，检查了相机里所有的照片，然后主动删除了一些我认为可能给我和我的设备带来麻烦的照片——没办法，我的职业让我有偷拍的习惯。可是，出境时，我的相机没有接受任何的检查，摩托罗拉又回到了我的手中;返航乘坐的高丽航空的飞行员技术很棒，起飞和降落几乎没有任何摇摆和震动。

现在，我又回到北京的住所，上着网刷着微博，实在是一件高兴的事情。只是，在整理这些图片时，我仿佛又回到平壤的大街上，看到排队放学回家的儿童和等候在食品发放点领取必需品的普通朝鲜人——他们应该被更多人了解。